◆李倩
这个季节，白芦笋正当季。
第一次知道芦笋这个词，是学二外法语的时候，读到过的一篇课文。有个小青年，本来囊中羞涩，但打肿脸充胖子，非要请姨妈吃饭。结果姨妈点了芦笋和羊扒，差点把小伙吃破产，最后还是姨妈结的账。
那时候生活在偏僻的西北小城，平日所见无非是萝卜白菜，完全没法想象，asparagus到底是什么样子，只是从此打上了深深的昂贵印记。
后来才知道，白芦笋比绿芦笋更贵。所谓白芦笋，就是没见过天日的绿芦笋。中西都有这类种植方式，我们种韭黄，欧洲人种白芦笋，不让植物接触阳光而产生叶绿素，就生出了白净嫩黄的模样。
欧洲人吃白芦笋，大概有点像我们吃大闸蟹，是一年一度惦记的风味。据说太阳王路易十四也好这一口。
这东西种起来特别费事，芽头稍微破土而出，就要赶紧盖上，隔绝阳光。采摘也得趁晨光微熹，全靠手工。欧洲人工贵，所以白芦笋一向是高档西餐厅里的矜贵小姐，分分钟跟主菜一个价格。
我第一次吃到白芦笋，是在瑞士巴塞尔，去看一年一度的巴塞尔表展。时尚编辑看表展，其实是苦差事，在巨大的展馆里奔波一天，得是穿着正装高跟鞋，每天狂奔至少一万步。一天十来家新品看下来，脑子里塞满了月相、飞返、陀飞轮、万年历的种种细节，觉得晃晃脑袋都能听到齿轮咔咔作响。更别提还得深更半夜搭火车去另外的城市睡觉。
巴塞尔是瑞士的德语区，连白芦笋也是德国人的经典吃法。他们通常扎成一捆，竖着放进专门的锅里，用加了黄油的水煮软，然后浇上淡黄色的奶油汁。那一次，我就是在一个雾气氤氲的餐厅，吃完温吞吞的白芦笋，紧接着雨夜里搭火车回酒店。不知道是不是这个原因，白芦笋给我的印象，寡淡得近乎凄凉。
因为疫情，今年的巴塞尔表展取消了，很快又传来消息，劳力士、百达翡丽、香奈儿、萧邦和帝舵打算退出巴塞尔。没了这几家巨头，明年巴塞尔就算重启，还能有多少看头？而经此一疫，又会有多少人重整自己的必需品清单？
拜中国发达的物流所赐，这个春天吃到了很多应季滋味。每一味，都对远方的种植者和路上奔波的快递小哥心存感激。这两个多月，好像除了在网上买食材和书，别的什么也没买过，也不觉得有需要。
这一次的白芦笋，出自山东菏泽的曹县，据说当地引种白芦笋已经超过30年了。冷链送到家，打开来看，白白胖胖一大捆，看着就心生欢喜。
我的做法前半截借鉴了西人，后半截是自己瞎编的。因为不喜欢黏糊糊的西餐白汁，干脆煎了吃。
白芦笋洗净削皮，一切两段。烧开水，放一小块黄油，把白芦笋放进去，煮五分钟。芦笋捞出来过一下凉水，晾干水汽。云南火腿切小粒，欧芹切碎。起油锅，先把云腿粒爆香，盛出来，然后就着油锅煎一下芦笋。煎到芦笋表面有焦黄色出锅装盘。把炒好的云腿粒和欧芹碎撒上去，撒一点胡椒和盐，开吃。
站在锅边，咬一口白芦笋，汁水四溢。软、嫩、脆集于一身，有甘甜的奶香，如果嚼到香脆的火腿粒，口感就更丰富，比在瑞士吃过的香100倍。
春天的末尾，吃到这样的美味，真是觉得人间值得，拿绿水鬼也不换。