美国芝加哥大学图书馆阅览室 俞可 供图
葡萄牙科英布拉大学主楼 俞可 供图
暑期，很多中国学生选择游学海外，徜徉于海外名校间，在为将来留学做准备和规划的同时，感受西方高等教育殿堂之美。近日，一部名为《世界最美大学》的画册以多种文字版本同时发行，该画册精选了全球23所大学。为此，本版组织暑期特稿，探究西方大学之美，以飨读者。——编者
一个时代有一个时代的建筑形态，古希腊的神庙，古罗马的公共浴场，中世纪的大教堂……现今时代的建筑形态，非大学莫属。这是建筑史学家约瑟夫·里克沃特的观点。近日，国外一部名为《世界最美大学》的画册以多种文字版本同时发行，深深触及大众对大学的审美情愫。该画册精选全球23所大学，从欧罗巴的博洛尼亚大学、巴黎大学、牛津大学，直至新大陆的耶鲁大学、麦吉尔大学、普林斯顿大学。建筑，因美而成为文化遗产。大学这份人类文化遗产却不可被剥离得仅剩建筑。于中国学生而言，游学或留学海外，与其为最美大学百里挑一，不如探寻大学何美之有。
因史而美
现存西方世界最古老的大学，意大利博洛尼亚大学当之无愧。该校校徽书有拉丁文“大学之母”，且至少在西方高等教育王国，博洛尼亚大学可母仪天下。既然身为大学之母，便以孕育学科为己任，譬如医学。博洛尼亚大学拥有世界上第一间解剖教室。当时，人体解剖被视作忤逆之举，解剖课便转战地下。那是一间下沉式的圆形阶梯教室，犹如古罗马剧场，讲台就是解剖台。冲破中世纪的黑暗，人的发现，由此开启。
博洛尼亚大学校史虽可追溯到1088年，却因由学生自发组建，奠基证据无从稽查。法国认为，西方最古老的大学应该是巴黎大学，成立于1198年，且有教皇手谕为证。自建校之日起，便执意打造基督教世界的最高学府。而且，包括牛津大学在内的几乎所有欧洲大学均由巴黎大学衍生而来。千年之际，当欧盟力推有史以来最为宏大的高等教育改革之时，把该项改革工程命名为“博洛尼亚进程”，整幅蓝图则由《索邦宣言》绘就。博洛尼亚进程实为对大学历史的至高致敬。致敬的不仅是这两所大学对高等教育的创举，更是在中世纪的桎梏下保存人类人文精神火花的勇气。
走出中世纪，大学取代教堂，成为圣殿。众所周知，美国大学有供奉吉祥物的传统，最初源于大学体育赛事。普林斯顿大学是虎，耶鲁大学是狗，具体而言，是斗牛犬。普林斯顿圣殿竟然由耶鲁人设计，于普林斯顿人而言，是可忍孰不可忍。既然圣殿的神圣性不容亵渎，普林斯顿人只好揶揄：画虎不成反类犬。然而，正是由于竞争，人类高等教育事业才能“苟日新，日日新，又日新”。
因门而美
大学之大，在于其高。象牙塔的塔尖即学术顶尖，无疑高不可攀。同样仰之弥高的还有象牙塔的门槛。跨入学府，犹如鱼跃龙门。当年初到牛津，钱钟书就从公共汽车上狠狠摔下，磕掉大半个门牙。此次初吻牛津，钱钟书视其为“和牛津泥土的第一次拥抱”。初吻的惨痛或许因牛津门槛所慑。
牛津培养了雪莱，剑桥孕育了拜伦。拜伦毕业于剑桥大学三一学院——该校最具贵族气质的机构。学院大门上方有一尊创始人亨利八世雕像，左手托起一只象征皇权与神权的金色圆球，右手却举着一根椅腿。原来，拜伦在读期间偷梁换柱，以椅腿取代节杖。拜伦因塑造一系列“拜伦式英雄”角色而载入世界文学史册。但生活中，世袭勋爵拜伦本人就以斗士著称。如今，每每走过剑桥大学三一学院大门，犹如接受一次英雄史诗的洗礼。在剑桥大学的冈维尔与凯斯学院，学子务必穿越学术道路的三重门：入学时的谦卑之门，在读时的道德之门，毕业时的荣誉之门。学生也命名一座石门，连接树木庭院和冈维尔庭院的石门，取名为“应急之门”，因此门通向厕所。
赤门是东京大学校园内仅存的一座御守殿门。建造御守殿门是江户时代藩王娶妻的一种习俗，因通身涂抹红色而得名。东京大学是日本最高学府，“跨入赤门”即意味着金榜题名。在西班牙，学子想要在考场春风得意，会在考试之前奔赴建于1218年的萨拉曼卡大学，在该校大门前，与镌刻在门上的青蛙邂逅。而在哈佛，与校门门楣上的那只猪头相视，亦为难得的幸事。然而，萨拉曼卡的青蛙和哈佛的猪头从何而来，既无从考证，亦无须追问。大学文化本身未必遵循“大胆假设，小心求证”的铁律。