偏向虎山行
1月18日，梁奉恩在保护区内检查一处远红外摄像机。
又一个严冬，中俄边境老爷岭白茫茫的林海雪原一片寂静。一天，久居山中的梁奉恩在房后的林子里发现一串清晰的东北虎脚印，待他俯身拍照时，传来一声虎啸。在山林里住了一辈子的他突然警觉起来：这只虎就在附近。
在黑龙江省绥阳林业局暖泉河林场，梁奉恩外号“梁炮儿”：一是说他枪法准，二是说他胆子大。20世纪70年代，老梁就是当地有名的猎人,“野兔、野鸡啥的，一打一个准”。那时，中国东北地区大规模林业生产仍在进行，老梁和其他猎手很少去想，这些林木和动物也是东北虎赖以生存的家园和给养。当林子里动物越来越少的时候，虎啸声也随之远离。之后，他们手中的猎枪被收缴，捕猎野生动物被严令禁止。
2004年，老梁被绥阳林业局推荐给世界自然基金会正式成为东北虎巡护员。老梁继续上山，对“山上任何稀奇古怪地方都熟悉”的他带着GPS，沿着东北虎等野生动物的迁徙通道行走，一边走一边查找它们的活动踪迹，再认真做好记录，最多一天他徒步走了42公里。
在东北虎豹国家公园黑龙江片区内，离老梁约200公里的东京城林业局，也有两位东北虎巡护员——张鑫和陈建。他们都是“林三代”，大学毕业后就回到祖父和父亲工作的地方，接过接力棒，在保护东北虎的一线默默奉献。这是一份寂寞的工作。在同龄人纷纷走出大山的时候，他们选择回到家乡，拿上矿泉水和面包，穿上行军鞋、背上GPS加入到保护东北虎的队伍中。“没想太多，就是觉得应该为保护动物、保护生态尽自己的力量。”
近年来，在张鑫和陈建负责巡护的林区，经常能看到东北虎和其他珍稀野生动物的踪迹，架设在树林里的远红外相机也越来越频繁地拍摄到这些动物的影像，这让他们感到很自豪。90后的张鑫一边仔细查看雪地上的动物脚印，一边说：“我从小就对林区有感情，也很热爱野生动物，当东北虎巡护员对我来说再合适不过了。” 新华社记者 王凯摄
