在我们村有一位高龄环卫工人，因为在众多兄弟姐妹当中排行老五，所以大家都称呼他为五爷。
五爷原本早已到了退休年纪，公司也曾多次劝他退休，但都被拒绝，一是因为相依为命的孙女上学需要钱花；二是因为这是儿子生前一直陪伴自己工作和生活的地方，他不能离开，他也舍不得离开，他坚信这里有儿子魂魄的陪伴。
2020年之初，疫情肆虐，不少英雄人物挺身而出，虽然五爷算不上什么大人物，但他清楚的明白，自己是中华民族的一份子，当国家遇到危难时，他需要挺身而出，需要自己做些什么。当机立断，五爷带着自己不知工作多久才赚来的两万三千六百块钱来到村委会，请求捐献给那些奋战在一线的工作人员们。
受疫情的影响，全国的教学任务都被迫改成了线上进行，这可令五爷犯了愁，因为上次的捐款，家里已经没有了可以安装宽带的余钱，他开始请求电信公司能不能先赊欠着，把宽带先安上用来给孙女上课，等有了钱，第一时间就把钱还上，可想而知，最后得到的答案是否定的。
可就算有了网络那又有什么用，还需要有智能手机啊，想起来五爷平常对我还不错，于是我主动找到五爷，让五爷孙女到我家来学习，毕竟家里还有一台多年没有打开的已经快要发霉的电视。我对五爷说：“平常就让芳芳用我的手机把网课直播投屏到电视上学习，我有笔记本电脑，用笔记本电脑上课就行”。五爷激动的握住我的手说：“你看我也不知道咋谢谢你好了，你真是帮了我一个大忙，家里的枣都还没长出来嘞，这样吧，我家还有一箱奶给你拿着”。我连忙挥手拒绝说：“都是邻居，这也就是一个小忙，奶就不要了，等你家枣子熟喽，给我点枣吧，我喜欢吃枣”。五爷说：“行!”在说这句话的同时，我看到五爷露出了久违的笑容，还有眼睛里不断打转的水珠。五爷这些年真的承受了太多太多，不仅需要担负起抚养孙女的重任，还得将想念儿子的思绪埋藏至心底，他需要在孙女面前坚强，需要成为孙女背后倚靠的大山，支撑起这个残破又完整的家。
不知不觉间，五爷的孙女已经在我家上了足足有一个月的网课了。傍晚，五爷拿着从“旧手机换菜刀”的小贩那里淘来一个还能用的破旧的智能手机来到我家，让我帮忙收拾一下这个手机，帮忙下载上钉钉用于孙女后续的学习。五爷说，国家还在牵挂着他，前天中国电信网扶贫单位的工作人员到他家免费安装了宽带，就这样他家也成为了有无线网络的家庭，说着说着，五爷激动地将双手交叉至胸口，不断的感谢政府、感谢国家、感谢党，笑容也抑制不住的抵达面部，并不断发出嘿嘿嘿的笑声。我的眼睛流汗了。
10月份，中国疫情得到基本控制，各大高校也在陆陆续续地开学。待我出发前往学校的前一天，五爷将我喊到他家——打枣。五爷家院子里只有一棵枣树，但这棵枣树却生长得特别好，尤其是枣树上方西北方位那一块的枣子长势异常，一个个宛如苹果大小，同一棵树却长出差距特别的枣子，实属令人感到惊奇。村里面老人都说这是上天对老好人五爷的恩赐，西北方向所对应的是八卦之首的乾，乾即为天，所以这一块受到了西天的赏赐，才有了如今的大颗枣子。五爷爬上梯子，把树上的大枣全部打了下来，足足装有两大袋，于是又开始打小枣，装到小枣的第三袋后，五爷说：“把这些全都带到学校，让同学们也尝尝。”“那么多，不用了，我拿一袋就行，拿太多了既吃不完也不好带。”在我和五爷的推推攘攘中，五袋枣“成功”到了我手上。
2021年寒假回家，五爷又来到我家，带着孙女自制的奶枣让我品尝，我打趣道：“五爷你不知道吗，最近从奶枣里面发现了新冠病毒，这可吃不得呀，会传染的”。随后我掏出手机给五爷看了这篇新闻，五爷皱紧眉头，一脸惊恐道：“这可咋整，都吃能多了，剩下的这些得立刻销毁。”说着就端起奶枣准备离开，我及时拉住五爷，“我就开个玩笑，骗你的，那些有病毒的奶枣都是用了涉疫的原料，咱自己做的奶枣可干净着呢，没有病毒，你就放心吃吧。”五爷认为在这个关键时期，不能给国家添麻烦，就算没有病毒，将它们处理掉也可得个心安。
五爷孙女花费那么长时间，用了那么多奶粉、枣和杏仁才弄出来这些奶枣，竟被我的一句话全毁了，此时的我既被五爷的这份由衷和真情所打动，又为五爷的质朴和“一根筋”所感到忧愁。
就我长了张嘴，也幸亏我长了张嘴。
编者注：该文为第十六届全国青少年冰心文学盛典优秀作品