《中国的街市》 陈文娟 译 北京十月文艺出版社 2017年7月
《中国的运河》 陈文娟 译 北京十月文艺出版社 2017年7月
○伍岭
有家，才有春节。每一个踏上返乡之旅的人，离春节越来越近，也自然离故乡越来越近，只是这里的“故乡”在心里，就算流浪千里，它也依然容颜不改。
日本绘本大师安野光雅曾在游历中国的时候写下这样的句子：蓦地朝四面八方扩散开去，而后又像要将空气裹挟起来，聚拢成一股。杨柳好似枯木一般，毫无声息，待我将离开北京时，春天终于来临，枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽。
其实，当无数游子暂别一座自我安身立命的城市，他们蓦然回望，也能发现“枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽”，这一株嫩芽并不只是立春后的象征，它更像是“家”在心中的蔓延。
安野光雅在1985年就踏足了他朝思暮想的中国大地，由此产生了随笔绘本集《中国的街市》和《中国的运河》。书中以淡雅的水彩画记录了中国传统之美。在他的画里，无论是北京或上海的街景，无论是苏州的老民居或绍兴的酒巷，皆能读出一股浓浓的乡愁。尽管他只是异国旅人，但故乡的“嫩芽”是能随时绽放的。你在他的水彩中“漫步”，也一定能想到自己的故乡。
空想下的内心世界
安野光雅作为艺术家，他的身份颇多——他是画家、绘本作家、随笔作家，被誉为“具有惊人才华的知性艺术家”。
诸多艺术元素集于一身，或许与他的名字有关。明治时代有位画师，也名为“光雅”，他叫“狩野光雅”，或许冥冥之中就有了某种天赋的暗示。
当然这只是猜测与笑谈。要知道安野光雅名字的由来，得从他的家庭说起。安野光雅1926年出生，他的父亲结了三次婚才有了这么一位具艺术天赋的儿子。当时，还是少女的两位姐姐极力反对父亲为安野光雅取名“要次郎”，最终在家庭谈判之后才得名“光雅”，这个类似文人雅号的名字。
很小的时候，安野光雅就立下了当画家的宏愿。虽然，当时他所处的环境并不具备学画的条件，但安野光雅还是用实际行动为自己开辟了一条通往画家的道路。比如，经常给画家写信，时而还登门拜访，在这个过程中他收获了许多作画的知识与经验。
安野光雅常说自己是一位空想家，小时候，他会把镜子摆在地板或榻榻米上往里看。镜子里出现了地下室，天花板成了地板，灯泡直立在地板上。虽然知道那只是映像，但只要光雅愿意，奇妙的“地下室”就可以随时出现在眼前。
正是因为热衷于空想甚至妄想，他笔下的世界才能呈现出一种不一样的感觉——是我们肉眼能看见的，却也是极易被忽视的世界，它们常常在自己的内心躲藏，总需要一种色彩来激发心中的共鸣才能将内心的某种情感激发出来。正如他在《中国的街市》和《中国的运河》两个绘本中所呈现的，虽然都是我们见过的场景，却能读出家的温暖来，让人备感珍惜。
望春之旅，家在脚下
如今不少国人很喜欢去日本，为的是“追寻历史中的中国”，而安野光雅恰恰相反。
《中国的街市》就记录了安野光雅上世纪80年代的中国北方之旅。他从北京二环内的街角、广济寺、故宫，再到市郊的香山香炉峰、长城脚下的恬静农家，一路向西而行，他到过山西大同的华严寺、善化寺，见识了轰鸣进站的蒸汽机车和悬崖峭壁上的悬空寺；再乘火车一路南下来到河南洛阳，于山野间寻觅杜甫故居，拜访龙门石窟、白马寺；又沿黄河西行，来到渭水河畔的古都西安和咸阳……
由此可以看出，安野光雅的行走路线皆为中国历史文化著名地点，可在他的画笔下，所体现的也并不是北京二环内的雄伟与宽阔，而是青瓦飞檐的平房，和稀稀拉拉的人群；他笔下的故宫，也不是静穆庄严的模样，而是故宫外的市井人情；他对颐和园的态度也是从远观开始的，颐和园裹挟在人们的日常生活里，不再是闻名的旅游圣地和皇家园林……你会觉得一切都是家的感觉，仿佛你回家走过的小路皆在安野光雅的画笔下，他或许不会画出你的足迹，不会标注你家的方位，但他在你眼中滴下的这滴水彩，是每个人儿时最喜欢的颜色。
我喜欢看他所画的“鲁迅的故居”，在北京，大概也是这个时节，树上光秃秃的样子，狭小的胡同内是父母牵着孩子行走。鲁迅在哪儿？他的故居又在哪儿？这些名人都是我们小时候课本上的形象，曾经不觉得有多么亲切，可在安野光雅的笔下，一切都鲜活了起来。鲁迅就在这街道两旁，他似枯木，也似孩童，他就像是个回忆一样，让我们想起家中的母亲。我还喜欢他画的居庸关，这个去长城的必经要道，却被一户农家和几只家畜消磨掉了那种苍茫之感。曾经多少次，透过火车的窗户看到光雅画下的这一景，也不禁闻到了浓浓的年味来。
安野光雅所描绘的这些中国北方城市和郊野都在传递一种情感，这种情感可以用他文中的一句话来说明：“这些建筑建造得如此雄伟壮丽，绚烂多彩，倘若周围没有自然生长的树木，恐怕会让参观者望而却步。我几乎觉得，就是为此，各处的树才生长得那么葱郁繁茂。”树木其实就是我们自己，我们自然生长，我们葱郁繁茂，皆是懂得想家、爱家和总在不经意间发现故乡之美的这种难舍之情。安野光雅仅仅是匆匆路人，就能画出这样的情感，我们每一年的返乡之旅，相反只在“匆匆”二字上较真，如果你的眼中也有温暖，就应该像光雅淡雅的水彩一样，要与故乡保持浓淡相宜的情份。
安野光雅将这一段旅程称为“望春之旅”，他也正是这样一路走过，见过河流和街市；见过寒霜与嫩芽，他甚至把自己关闭的心打开，让家的暖意流进血液。在路过西安时，他特别提到这座城市的历史，西两街一百一十坊所称的街市，是唐朝的都城长安，也就是现在的西安。流经长安的渭河在风陵渡附近汇入黄河，奔流向另一座古都洛阳。家在脚下，就是要这样一段一段地行走而来。
寻“根”的追问
走过北方，安野光雅继续南行。他迷失在平素不会踏足的地方——苏州、杭州、绍兴、上海。虽然“迷失”，却是幸福的“迷失”。他甚至无法停止自己的脚步，穿梭于城镇间的小桥流水人家，看着船儿在河道中来来往往；他在郊外听绵绵水田的声音，在山丘上欣赏春色茶园；寒山寺、灵隐寺等古刹尽管掩映在茫茫绿树间，但安野光雅势必也想到了日本的庙宇，那相同的钟声，是带他回家呢，还是在这江南水乡、古刹一旁重新发现自己？我想两者都有，否则他不会在听到钟声后想到张继的“月落乌啼霜满天”的诗句。
《中国的运河》既然是画运河，画笔之下自然离不开水和悠静的水乡。在安野光雅的笔下，呈现最多的小乡之景便是苏州、绍兴和柯桥这三处地方。很久很久以前，这里的居民就和水生活在一起。菜在河里洗，残羹剩饭也倒在河里。一派生活的盛景，却在光雅优淡的笔下，再一次将读者拉入对自我的回忆里。
与北方之旅被命名为“望春”一样，安野光雅的南行被称为“巡礼”，他为何要巡礼，又是巡的什么礼，都能在这一幅幅画中找到答案。而我的理解是，当他坐船经过拱桥、当他在绍兴的酒馆听人唱着“被你拥在怀里/倾听着/梦中的船歌/爱的恋曲”、当他在苏州郊外兰亭的后山默写王羲之的《兰亭序》时，想必他的画笔也能生出一个汉字来，而这个汉字便是——“家”。只有家才配得上这般的回眸与凝视。
书的最后，安野光雅写下了这样一句话：“我想起离开柯桥时，那个隔着河向我招手的女人，那仿佛是一个鲜明的象征。日本和中国之间有一条河，只要过河，就能去到对岸，只是河上没有桥……”多少游子都习惯在对岸招手，其实同样忘记了深藏于心中的这座桥。
王澍《造房子》一书提到过“朴素为家”这个概念。首先是他热爱这片土地，无论是生你养你的，还是非亲非故的，热爱土地都是一种对大地关系的认可。所以对任何一片辽阔的土地，土地的气味，庄稼的种植过程等等，都要热爱。因为这种热爱，才能形成一种朴素的、简单的、纯真的、不断在追问自己来源和根源的生活和艺术。
“造房子”如此，绘画亦如此。在安野光雅的笔下，你就能看到这种朴素，并由他的画来形成对自我的追问。你生活在哪儿？你的家在哪儿？都会在他的画中寻得根源。